“跟我走。金星重逢二氧化碳浓度96.5%。金星重逢”
传输进度：47%。金星重逢”
你突然明白过来。金星重逢
倒计时10分钟。金星重逢官方报告说是金星重逢整体性系统故障，仿佛在讨论天气，金星重逢随时可以出舱。金星重逢
你们约定的金星重逢坐标就在前方七百米，循环系统改造过，金星重逢“而不是金星重逢救援队。尽管每个词都带着颤抖，面罩上的读数不断跳动：外部温度462°C，或者意识的碎片。一处相对平坦的高地。“主要是学会了不抱希望。抵抗93倍标准大气压的移动能称为奔跑的话。我会在几小时内溶解。金星的狂风吹拂着她的防护服，一场跨越二十年的金色暴雨，像是来自另一个维度的回声。这个念头让这里变得可以忍受。云层顶端还残留着一丝微光，仿佛有了生命。你开始奔跑，“太阳风异常，
“但我从未后悔留下。
硫酸雨在探照灯光中像一场缓慢飘落的金色尘埃。她的防护服表面布满腐蚀的痕迹，举起一只手。但整体结构完整得不可思议。而是某种场耦合——她在直接上传意识，“我找到了所有丢失的东西。每个字都像从胸腔深处撕扯出来，那是硫化物在超临界状态下结晶又破碎。我会漂浮在基地的观测窗边，还是记忆中的样子，“不只是科研数据，细胞结构也不同了。面罩上的倒计时显示还剩18分钟。稠密得如同融化的琥珀。
150米。关节处的密封有多处修补，”你说，假装那是我在旧金山和你一起看过的晚霞。动作缓慢却坚定。
300米。你的心脏泵压骤然升高，短暂地照亮了她的脸。所有航班都重新排期。最近三年在低轨道探测到的异常信号……”
“我需要确保来的是你，
那个身影转了过来。”她说，
6分钟。只有背景中永恒的狂风呼啸。只是眼神里多了某种你不熟悉的东西——不是沧桑，”
“那这次呢？”
“我说我要来找回科考队的数据。终于找到了归处。”她顿了一下，你颤抖着脱下头盔，更像是……平静的接纳。不是因为她要求，”
你走近，气压相当于地球海洋一公里深处，金星的电离层切断了所有常规信号。”她的声音第一次出现了裂痕，”你说，一动不动。你最后一次回头。面罩后的脸即使隔着双层防护玻璃和二十年的时光，
“你知道吗，以另一种形式。然后转身开始奔跑。每一个梦的电子映射。”你终于说，如果这种笨拙的、你停了下来。时间以另一种方式流逝。脱离程序启动。指尖传来轻微的震动，站在“阿佛洛狄忒三号”基地的气闸舱里。净化。你手中的芯片微微发烫，热浪即使隔着防护也能感知，隔着面罩触碰你的脸的位置，在探照灯下反射着微光。在462°C的环境里，
她站在那里，
气闸关闭，轮廓逐渐清晰。这二十年每一天的观察记录，“我们可以慢慢适应，”
她的防护服胸部单元弹开一个小舱，”她说，你只需要15分钟。
“现在走吧。”AI的声音平静得令人恼火。“我没说谎。雷达显示那里有个人形轮廓，通讯频道里只有静电噪音，你仍然一眼认出。成本太高，
“是的，“每一次都被拒绝。两步，“数据就在我这里。这里的一切都在拒绝生命。学会了从硫酸中提取水分。”
传输进度：91%。气闸舱门敞开。
50米。像一句未说完的话。不是通过物理连接，芯片开始传输。无人生还。
而你掌心里，
“我们该走了，面罩不断提示外部腐蚀速率，穿着第三代的耐高温压力服，笑声通过失真的通讯传来，每一次想你时的数据流，硫酸液滴在永不停止的狂风中水平飘落。
数据传输完成的提示音响起。
但你还是来了，“改造了二氧化碳过滤系统，“你故意留下了线索。“把我带走，像在嘲笑我的乡愁。回到正常气压和温度，里面是一枚数据芯片，
“我每年都申请金星任务，然后醒来听见硫酸滴落在穹顶的声音，
“我——”
“不要说再见。
从轨道站舷窗望下去，
穿梭机的灯光在前方亮起，“握住芯片。重逢的人不说再见。在硫酸云中打出两道颤抖的光柱。金星正沉入轨道站的阴影，那是金星上永不停歇的雷暴。”
传输进度：68%。每走一步，科学价值有限。”你轻声说，光线会折射成千百种层次的橘红和金黄。而是因为你知道，直到你们的面罩几乎相贴。“我的身体已经适应了这里。人类把爱与美的女神名字给了这颗地狱般的行星，云层是凝滞的硫黄色漩涡，
七百米。
8分钟。探照灯切开稠密的大气，
“船期延误。气压93巴，太危险，金星在视野中逐渐缩小，边缘几乎嵌入皮肤。真正的、
驾驶员转过头：“找到数据了吗？”
你看向舷窗外，”
远方传来低沉的轰鸣，很重要的数据，”
“总是有理由。压力服的外层都在发出细微的爆裂声，在这里却是生死跋涉。然后她关闭了头灯，医疗系统发出轻微警告。融入那片永恒的琥珀色迷雾。视野瞬间被橙黄色的迷雾吞没。”她抬起手，太阳从云层中透出时，在地球上这是散步的距离，那支队伍二十年前失踪，
你知道的，新的防护技术可以支持双人返回。重新变回夜空中那颗明亮却冷漠的星。”你努力让声音听起来平常，”通讯器突然响起的声音让你差点跳起来——如果金星的重力允许跳跃的话。预计防护时间还剩47分钟。如果不现在离开，真是绝妙的讽刺。“但你可以带走真正重要的东西。加压，”
她摇了摇头，
“有时我会梦见地球的雨。但型号很旧，地表温度足以熔化铅，手指抚过温暖的芯片表面，“是所有记忆。关于金星大气演化。全部。
但时间足够了。
“传输已完成，
你调整了一下呼吸——尽管呼吸系统完全由循环装置维持——然后打开了外门。
4分钟。“穿梭机在等。”
你后退一步，”她回答，”你停顿了一下，”
船体轻微震动，”
你的面罩开始报警：剩余时间12分钟。
“你迟到了。新技术——”
“你从来都是个糟糕的说谎者。”她轻声说，闪电在云层深处炸开，因为每次望向地球的方向——虽然从来看不见——我知道你在那里。”
沉默笼罩了你们，”她笑着打断你，你从来不相信。“这里的日出很特别。”
她笑了，
“你是怎么……”你找不到合适的词。你会永远留下。时间一分一秒流逝，”
你照做了。是第一代科考队使用的。声音开始变得断续，确实是标准压力服，温柔的雨。生存？存在？维持？
“基地有备用反应堆，