里面的心劫信纸更薄，一晃就不见了。脸上交织着恐惧和一种病态的兴奋。然后，还有一封笔迹颤抖的遗书。径直穿过人群，比装匿名信的那些更陈旧，”他听到自己的声音平稳得异常，无解的抑郁。最上面那封，只是东西摆得太多，从看到这封信的那一刻起，这封不知尘封了多少年的信，
但上面有字。所有遇害者都收到过匿名信件，与柳云归死寂的青灰脸庞重叠。”
和前两个受害者家里发现的一模一样。脸色是一种不自然的青灰，没有特殊墨水的气味。对他的歉疚，
他坐到桌前，床头柜上放着一个空了的安眠药瓶，刺进他的眼睛。攥在手心，
法医老周已经在收拾他的黑色手提箱，辨认上面的每一个字，
也是一个牛皮纸信封。
将其他物品——尤其是那些匿名信——仔细收好，只有旧纸的微酸。却一脚踏进了漩涡的中心，而柳云归知道母亲的秘密。只有几封用牛皮纸信封装着的信，用尽全身力气稳住，愚兄 柳云归 泣笔”
没有日期。仿佛踩在谁的心跳上。字里行间是弥漫的、像是从很远的地方传来，沾之即溃。近日镇中频闻异动，头歪向一侧，几张泛黄的老照片，只有一个用毛笔小楷写的名字：柳云归。却在死者遗物中发现一封信，还很长。未尝一日敢忘，甚至自己的心跳声，
信末的署名——“柳云归”，
暮色像一摊渐浓的墨，几乎捏不住那个轻飘飘的信封。毫无线索的挑衅。一场迟到了三十年、吊脚楼下围着一小圈人，试图从那娟秀又绝望的笔画里，信封上没有打印的姓名地址。算是打过招呼。交给镇警。身上都有老毛病，紧贴着心脏的位置。切莫深究。就这样突兀地、嘴巴微微张着。秘密？这些风烛残年的老人，格外清晰，恐当年‘锦户’旧约，那里心脏正沉重地、一本薄薄的、死亡如约而至。顿挫转折间那股子极力掩饰却仍透出的清峻与某种难以言喻的哀戚……
陈默的呼吸骤然停了。
陈默把信纸凑近鼻尖，在场的人或许都知道，”
但陈默知道不是。边缘已经磨损起毛，或者别的。信纸背面，不，只留下冰冷的麻木从指尖蔓延开来。一下下撞击着肋骨。像是母亲跨越时空的、自然衰竭。是否与这“旧事如毒”有关？
而眼下，同样泛着陈旧的黄色。手指隔着塑料薄膜摩挲过那行字。
他猛地抬头，
“东西呢？”陈默问，很可能写于二三十年前。鼓鼓囊囊。再也没能醒来的女人。手指僵硬地打开封口。上面是印刷体一样的钢笔字，但从墨迹和纸张状态看，开篇没有称谓，就是这样的字迹。仅仅是她内心无法驱散的阴霾。死前，老周也知道。与他母亲遗书上的签名，而他，在册子最后一页和封底夹层之间，将其小心地放进贴身口袋，特书此信。字迹、变成一片模糊的轰鸣。
现场保护得潦草。他偷偷拿出母亲留下的日记本和那封绝笔，
信末的签名笔迹，缝隙里探出茸茸的暗绿苔藓。旧事如毒，与母亲三十年前的遗书一模一样。混合了药味、又在下一秒褪得干干净净，围观的人群还未完全散去，
陈默戴上手套。
凶手是谁？是幸存的“锦户”后人？是当年旧约的受害者？还是一个知晓全部内情的、
他的手开始不受控制地颤抖，此身早如风中残烛，这秘密的一部分，发出令人牙酸的“咔哒”声。鲠喉多年，精准地找到这些垂暮的老人，调查的性质已经彻底改变。自欺欺人的纸。
老周用下巴指了指堂屋中央那张沉重的八仙桌。几张地契的复印件，他小心地抽出来。
而写信的柳云归，还有水边特有的、压低了声音议论，或见此笔迹再现，只有一两扇窗后透出昏黄的光，
不是纹样纸。解开，而那双在暗处注视着一切、若他日闻云锦镇有变，甚至对着光看水印——空白。
依然是毛笔字。被发现静静躺在自己卧室床上，只有一张泛黄的毛边纸，母亲的另一段人生。河对岸零星的灯火倒映在水里，他仔细查看信封内侧、更深处的霉味，墨色很深，“……没什么特别的。一股老人居所特有的、也收到了那句“我知道你的秘密”。看见陈默，
此刻，像一句冰冷的、桌上除了紫砂茶壶和几个倒扣的杯子，探究，
这不是结束。亦未尝一日能安。是年轻的柳云归和家人的合影，年纪都大了，投出“诛心”信笺的眼睛，也更脆，还有一个靛蓝色的布包，几枚用红绳穿着的铜钱，“体征都符合心脏骤停，愚兄自知罪孽深重，带着鱼腥的潮气。展开。他触到了一片稍硬的纸。七十三岁，来自幽冥的判词。这个为了查案而来的警察，收信人竟是自己已故的母亲。和远处模糊的狗吠。凶手显然在清算旧账。一遍遍抚摸、
受害者叫柳云归，
凶手知道柳云归的秘密。扭曲着投在路面上，陈默就在这片黏稠的暮色里，指节捏得发白，镇里人……都这么说。目光再次聚焦在他身上，布包打的是老式的结，无声地扎过来。
关上门，走向又一间临水的吊脚楼。尘埃和陈旧织物的气息扑面而来。没有香水，没有地址，带着一种刻意压抑却仍流露的颤抖。尤其是那个“归”字最后拖长的钩笔，目光却像细密的针，
这只是开始。他一直以为，
这是第三起。
窗外的夜色完全浓稠如墨。
可现在，独居，彼等皆已垂垂，
“锦户旧约”……“债未偿”……“索命之符”……
母亲知道什么？她卷入了什么？柳云归和她是什么关系？为什么特意写信警告她远离？母亲最终的自戕，现在，黑暗无边无际。耳边老周收拾器械的窸窣声、阴差阳错地落到了自己手里。翻开是工笔描摹的复杂云锦纹样，锦灰成烬。空气里有未散的桂花甜腻，拼凑出母亲最后的心情，母亲的秘密，
古镇谜案之诛心劫
连环杀人案背后，云锦镇的夜，里面东西不多：一个边缘磨得发亮的桃木梳，世界陡然安静。每一个字都像烧红的针，成为了秘密链条上最新的一环。
遗书上，沿着来时的路，此刻在他脑海里轰然作响——“我知道你的秘密”。像是被岁月反复浸染过。或许也是导致她走向绝路的……那个秘密。
他死死盯着信封上的字。泼进青瓦白墙的缝隙，和之前两个一模一样。老人松弛的眼皮下，从未提过什么“锦户旧约”。万望远离，
他没有理会，纸张、快步走回镇派出所给他安排的临时住处——一座临河客栈二楼的小房间。冷血的审判者？
那句匿名信上的话，
他将信纸和信封分别装入证物袋，童年无数个夜晚，“和前两个一样。或许更久的“诛心”之劫，”
他需要立刻离开这里。“和其他的一样。一个巴掌大的旧式铁皮饼干盒。年代久远，看到穿制服的镇警和陈默这个明显的外来者，”老周的声音干涩，心难宁。只有窗下河道里偶尔传来摇橹的水声，干净得诡异。那个在他七岁那年，
他太熟悉了。
台灯的光晕外，走下吱呀作响的楼梯。
“顾菡青 亲启”
顾菡青。终成索命之符。脚步声在空旷的巷弄里回响，湿漉漉的旧锦缎。线装的册子，“有发现？”
陈默下意识地将那封信连同信封迅速折好，有什么秘密值得被如此精确地“诛杀”？
他继续翻看盒子里的其他东西。”
年轻侦探为调查案件潜入古镇，都猛地被拉远、太满，堂屋还算整洁，不是“如出一辙”。字迹模糊。几乎如出一辙。没有外伤，临河的店铺大多上了门板，标记，力透纸背：
“我知道你的秘密。上面只写着一句话：“我知道你的秘密。无声的叹息。这封信像一把生锈的钥匙，冰冷的纸张边缘硌着皮肤。扭曲，但没人愿意戳破那层薄薄的、送上那句“我知道你的秘密”，
更是为了解开母亲至死守护的、旁边缀着只有行内人才懂的符号和备注。
他打开饼干盒。他再次展开那封信，楼下隐约的议论声、
他轻轻抚平信纸上的折痕，是他从未窥见过的、背景是早已消失的老织坊。那里传来纸张微弱的窸窣声，将整个云锦镇洇成一块巨大的、看向藤椅里柳云归青灰的、死者仰面躺在靠窗的藤椅里，是同一种笔锋习惯，没有邮票，被揉碎成摇摇晃晃的金蛇。
他母亲的名字。猝不及防地插进他记忆深处紧锁的门，
然后，只有对生活的疲惫，跟着沉默寡言的老镇警，
是毛笔字。直接是正文：
“菡青吾妹：见字如晤。冰冷地出现在千里之外一个陌生死者的遗物里。
血液似乎瞬间冲上头顶，同一种起承转合间微妙的滞涩与孤峭，用那双看惯了生死的浑浊眼睛瞥了他一眼，但那笔锋走势，墨迹已经随着岁月褪成暗淡的棕褐色，刚刚掀开血腥帷幕的一角。然债未偿，这不仅是为了破获连环命案。他深吸一口气，没有挣扎痕迹，台灯昏黄的光圈打在桌面上。摞得整整齐齐。
陈默慢慢将信纸贴近胸口，唯恐牵连于你，那三个字的笔迹，刚刚以一种“自然”的方式死去了。显得逼仄。门后，
青石板路湿滑，这句话。需要空气。他攥着那封母亲的信，木质楼梯吱呀作响，祖上据说是镇里的“锦户”，旧事如刺，半生已过，
他知道，里面没有饼干。静静地望着这扇亮着昏黄灯光的窗。或许也正在某个角落，
母亲从未提过云锦镇。
抽出信纸，是否藏着和他母亲眼中最后时刻相似的恐惧与了然？
“陈警官？”老周的声音将他从冰冷的漩涡里拽出一点，