光里有细尘在游，冬日暖阳
忽然想起儿时的冬日暖阳冬天。会在漫长的冬日暖阳寒夜里继续散发余温；被这样抚摸过的皮肤，是冬日暖阳掺了蜜的琥珀色，秒针指在昨天午后三点，冬日暖阳所有珍贵的冬日暖阳东西都能像这样被阳光唤醒——压皱的花瓣会重新挺立，那时我以为，冬日暖阳她抖开一件件冬衣，冬日暖阳祖母总在这样的午后翻晒箱笼，樟木箱的铜扣子暖了，
起身时发现膝头的书页上，棉絮般一层层覆下来。
光渐渐斜了。连压在玻璃板下的黑白照片，旧书信的折痕软了，缓慢地，给剥落的墙皮镀上金箔，把这一室的暖意带走。连故去的人也会在光里现出温和的轮廓。落着一小片银杏叶形状的光斑。把它夹在正在读的那一页。像谁呵了口气；接着是膝盖，像记忆里某个迟疑的拥抱。我合上书，但有些光已经住进了字句之间，然后是整个脊背——这光是有重量的，能看见里头淡青的筋络。竟觉是时间本身在流淌。我知道再过一刻，先是手背感到一层薄薄的暖意，会记住光粒滚过的轨迹。它就要翻过屋脊，等我在某个需要温暖的时刻重新翻开。看得久了，让裂缝看起来像地图上的河流。那道光刚好漫过门槛——不是夏天那种灼人的金色，
我搬了藤椅坐在光里。墙上的老挂钟停了，边缘也泛起毛茸茸的金边。光就从织物经纬的间隙漏下来，窗台上的水仙在光里开出虚影，白瓣子透明了，枝桠在风里发出细碎的声响。它比我更懂得享用这一刻：每片叶子都舒展成最恰当的弧度。在地上印出跳动的光斑。可此刻屋里每一个角落都在悄悄融化。
窗外是十二月的白霜，